去年腊月廿八,我在杭州东站的候车大厅里，耳机里循环着谷村新司唱的吉日启程，那是我特意从旧MP3里导出的音频，之前总觉得这是首遥远的日文歌，直到那天看到邻座的阿姨翻着泛黄的春运票根，说自己要回四川南充给孙辈送腊香肠，突然听懂了歌里“启程的日子不必等太久”的温柔，后来我查了资料才知道，谷村新司的吉日启程是1980年发行的作品，原本是写给异乡打拼的人，后来被不少国内歌手翻唱过，可原版里的吉他弦音和他带着沙哑的嗓音，总比翻唱多了份“懂赶路的人”的重量，那天我把耳机分了一只给阿姨，她跟着哼了两句，说这调子像极了老家赶场时听的川江号子，只是更软些，软得能裹住一路的疲惫。
后来我把这首歌设成了每年春运的专属铃声,也攒了不少让吉日启程更顺的小办法，比如提前三天把要带的东西分好类，给爸妈的腊味装成真空袋，自己换洗衣物塞进带拉杆的收纳箱，再在箱盖内侧贴一张写着“到京后先放阳台通风”的便签，避免忙中出错，还有，出发前一天别熬夜，哪怕刷手机也定好十点的闹钟，把身份证、车票、充电宝塞进随身的斜挎包，再倒一杯温水放床头，第二天出门前喝一口，暖乎乎的能撑到车上泡上热饮，去年我带着这些准备回北京，在南京站转车时，看到一个背着大包的学生找不到检票口，我想起歌里那句“哪怕走慢些也别慌”，就帮他查了站内的导航，还把自己提前打印好的换乘路线给他，他攥着我的手说谢谢，那瞬间就像谷村新司的歌声飘过来，说“赶路的人总该互相搭把手”。
今年我在老家待了七天,初五那天要回北京，早上爸妈起得早，在厨房煮我爱吃的汤圆，奶奶把塞了核桃的布口袋塞进我包里，说路上饿了吃，我打开手机，谷村新司的吉日启程刚好响起来，那旋律裹着厨房的蒸汽，突然就红了眼，我想起前几年春运总怕抢不到票，现在有了候补功能，提前一周就能锁定座位；想起之前总怕路上无聊，现在下载好的歌单里，除了吉日启程，还有爸妈教我唱的民谣；想起刚工作时总怕带的东西太多，现在学会了精简，只带换季的衣服和家里的味道，其实谷村新司唱的吉日启程，从来不是只给某个人的，它是每个赶路的人心里的小路灯，不管你要去的是千里之外的城市，还是老家的村口，只要你带着念想出发，那一天就是吉日。
其实不用等特别的日子才启程,哪怕只是周末去近郊，也可以放一首吉日启程，把赶路的心情调成松弛的节奏，出门前别忘给家里留个便签，告诉爸妈你平安出发；路上多看看窗外的风景，别总盯着手机；遇到需要帮忙的人，搭个手说句话，就像当年那个阿姨和我分耳机那样，谷村新司的歌声里，藏着的从来不是离别，是“不管走多远，都有地方等你”的踏实，下次启程时，不妨打开那首歌，让暖乎乎的旋律陪着你，不管是去打拼，还是去团圆，都能走得更稳更顺。