打开家里旧DVD机的那天，我翻出小学六年级的作文本，第一页的空白处，还留着当年用铅笔圈出的“吉日”两个字，那是老师在我写的《奶奶的麦收日》里批的，字歪歪扭扭，旁边画了个小太阳，我把作文本放在客厅的投影仪上，按下播放键的瞬间，老电视的屏幕亮起来，奶奶站在麦地里的画面突然出现在墙上——那是我去年帮邻居拍的短视频，我特意把它和作文里的句子做了同步剪辑。
我跟着屏幕里的画面念作文，“奶奶蹲在麦地里择麦穗，阳光落在她的白发上，像撒了一层碎金”，话音刚落，屏幕里的奶奶就转过头笑，手里还攥着一把刚择好的麦穗，旁边的小侄子趴在沙发上，盯着屏幕直眨眼睛，他说从没见过奶奶年轻时的样子，我指着作文本上的句子，告诉他这就是那天的“吉日”——麦收日是要把新麦晒得发亮的日子，写作文的那天,是把奶奶的样子记下来的日子。
我翻出当年的旧照片，和作文里的句子一一对应，作文里写“那天的风带着槐花香，吹得麦秆晃来晃去”，我找到那天拍的槐树照片，照片里的槐花串得很密，风一吹就落下来，落在奶奶的草帽上，我把这些细节整理成小卡片，贴在作文本的每一页空白处，吉日那天，我带了半瓶凉白开，放在麦地的田埂上，奶奶渴了就喝一口”，卡片上还画了个小瓶子。
我还问了奶奶，那天的具体时间，她说早上六点多就到了麦地，太阳刚出来，麦芒还不扎手，比中午的日子舒服，我把这个时间记在作文本的最后一页，告诉小侄子，找吉日不用等特殊的日子，只要是能把喜欢的事记下来的日子，就是吉日，比如那天我帮奶奶择麦穗，奶奶给我煮了新麦粥,那就是属于我的吉日。
我把播放作文的过程录成了小视频，发给了远在外地的爸爸，爸爸看到屏幕里的奶奶，说他小时候的麦收日，还要帮爷爷拉麦车，手上磨出的泡比麦芒还扎人，我在视频里加了作文里的句子，“爸爸说，那天拉完麦车，奶奶给的新麦粥，是他吃过最香的东西”，爸爸在电话里说，他要趁着国庆回来，和奶奶再去麦地走一趟。
我还把作文里的吉日故事讲给了学校的弟弟妹妹听，他们说要写自己的吉日，比如第一次学会骑自行车的日子，第一次帮妈妈做饭的日子，我告诉他们，写吉日不用写大事情，只要是你觉得开心的、难忘的，就是吉日，比如那天你帮同学捡了书，同学给你递了一块糖,那也是你的吉日。
那天播放作文的下午，我和奶奶一起去了麦地，奶奶蹲在麦地里择麦穗，我坐在田埂上写新的作文，我写“今天的风还是带着槐花香，奶奶的白发上，还是有碎金一样的阳光”，写完我把作文本放在手机上，按下播放键，手机里就传出我自己的声音，和当年的旧视频连在了一起。
小侄子跑过来，手里攥着一把刚择好的麦穗，他说要把麦穗插在瓶子里，当作他的吉日纪念，我看着奶奶的背影，看着小侄子手里的麦穗，突然明白，吉日的故事从来都不是写在作文里的，而是藏在那些普通的日子里，只要你愿意停下来，去发现，去记录,就能找到属于自己的吉日。
播放作文里的吉日故事，不是为了怀旧，而是为了把那些容易被忘记的温暖，重新找回来，你可以找一本旧本子，把自己觉得难忘的日子记下来，再配上对应的小细节，哪怕是一片落叶、一颗糖，都是属于你的吉日故事，不用等特殊的日子，今天就可以试试，打开手机或者相机，把身边的小温暖录下来，写成作文,这就是你自己的吉日。